TU VAS MOURIR VIEILLE MARIA

Tu va mourir , vielle María ,

Je veux te parler sérieusement :

Ta vie fut un rosaire entier d'agonies ,

elle n'eut ni homme aimé , ni santé , ni argent ,

juste la faim à partager ;

je veux parler de ton espérance , des trois espérances distinctes

qu'a fabriquées ta fille sans savoir comment .

Prends cette main d'homme qui paraît être celle d'un enfant

dans les tiennes usées par le savon jaune.

Frotte tes cals durs et les noeuds purs de tes doigts

à la honteuse douceur de mes mains de médecin .

Écoute , grand-mère prolétaire :

crois en l'homme qui vient ,

crois dans l'avenir que jamais tu ne verras .

Ne prie pas le dieu inclément

qui toute une vie a trompé ton espérance ;

N'implore pas clémence à la mort

afin de voir tes caresses brunes grandir ;

les cieux sont sourds et en toi commande l'obscur ;

surtout tu auras une rouge vengeance ,

je le jure a l'exacte mesure de mes idéaux

tes petits-enfants vivront tous l'aurore .

Meurs en paix , vielle combattante .

Tu va mourir , vielle María ,

trente ébauches de linceul

te diront adieu d'un regard ,

le jour proche de ton départ .

Tu vas mourir , vieille Marìa ,

les murs de la salle resteront muets

meme si la mort se conjugue avec l'asthme

et copule amoureusement avec lui dans la gorge .

Ces trois caresses faites de bronze

(la seule lumière qui soulage ta nuit) ,

ces trois petits-enfants drapés de faim ,

regretteront les noeuds des vieux doigts

ou toujours ils trouvèrent quelque sourire .

Ce sera tout , vieille María .

Ta vie fut un rosaire de maigres agonies ,

elle n'eut ni homme aimé , ni santé , ni joie ,

juste la faim à partager ,

ta vie fut triste , vieille María .

Lorsque l'annonce de l'éternel repos

trouble la douleur de tes pupilles ,

lorsque tes mains de pérpétuelle souillon

absorberont la dernière innocente caresse ,

pense à eux . . . et pleure ,

pauvre vieille María .

Non , ne le fais pas !

N'implore pas le dieu indolent

qui toute une vie a trompé ton espérance

n'implore pas clémence a la mort ,

ta vie horriblement habillée de faim ,

s'achève habillée d'asthme .

Mais je veux t'annoncer ,

avec une voix basse et virile , les espérances ,

la plus rouge et virile des vengeances

je veux le jurer à l'exacte

mesure de mes idéaux .

Prends cette main d'homme qui paraît être celle d'un enfant

dans les tiennes usées par le savon jaune ,

frotte tes cals durs et les noeuds purs de tes doigts

à la honteuse douceur de mes mains de médecin .

Repose en paix , vieille María ,

repose en paix , vieille combattante ,

tes petits-enfants vivront tous l'aurore ,

JE LE JURE .

ERNESTO CHE GUEVARA